花费近千万，电疗33次，喉咙全“烂”，李宗伟回忆抗癌：太痛苦了

2018年3月16日，英国伯明翰，人称羽毛球小世锦赛的全英羽毛球公开赛四分之一决赛正在上演。

对战双方是超级丹和拿督李宗伟，这是是第40次“林李大战”，也是羽坛双星最后一次同场竞技。最终，随着林丹一记网前放短成功，以2:0的比分获胜晋级。

2019年6月13日，李宗伟宣布挂拍退役，那天他哭的很伤心。

对于职业生涯已经圆满的超级丹来说，和他惺惺相惜又相爱相杀的李宗伟既是他最强大的对手，也是他最好的朋友。李的退役让林感到了深深的落寞和孤独，年龄和伤病也在不断提醒，也许是时候开启人生的下一个阶段了。

2020年7月，林丹也做出了退役的决定，把中国男单羽毛球的接力棒递到了下一代青年人的手中。

前一年还在赛场生龙活虎，展现出不输年轻人的斗志和竞技状态，却在之后一年内没有参加任何大型赛事，似乎人间蒸发，紧接着就宣布退役，难免不让人好奇。

拿督李宗伟这一年到底去了哪里，遇到什么事了呢？

出道即巅峰 马来西亚的国宝

李宗伟祖籍福建，1982年生人，自幼随父母迁居马来西亚槟城，他从小就比同龄孩子瘦弱，家人让他多运动，能长高。

开始李宗伟是打篮球的，10岁的时候，他误打误撞来到与家只有一个火车道之隔的羽毛球场，捡起地上的球拍就打了起来。教练郑炳发正巧在场边观摩，发现这孩子虽然技术粗糙，但是身体的协调性非常好，于是便问他想不想打羽毛球。

懵懂的李宗伟哪里想的太多，他觉得羽毛球不像篮球风吹日晒的，离家还近，当即点头答应。在郑炳发的悉心调教下，李宗伟迅速成为同龄人羽毛球水平佼佼者，一个伟大的羽毛球运动员从此走上了职业的道路。

1999年，17岁的李宗伟就在马来西亚全国锦标赛一鸣惊人，摘得桂冠，可谓出道即巅峰。

如果说足球是阿根廷的信仰，那么羽毛球就是马来西亚的精神图腾，作为羽毛球男单项目领军人物的李宗伟，也自然成为了马来西亚公认的民族英雄。

2008年，25岁的李宗伟拿到了北京奥运会羽毛球男单银牌，成就了职业生涯的高光时刻，回国后被国王册封为拿督。

拿督相当于我国的省委书记，可以调动一个省或一个州的所有官员，权力极大。虽然只是名义上的，但这已经能充分体现出马来西亚政府和人民对这位年轻人的喜爱之情。

李宗伟夺冠全国放假 李宗伟得分鸣笛致意

2012年李宗伟的结婚庆典上，马来西亚的国王和首相都盛装出席，毫不吝惜对李的赞扬和祝福，并明确表示，李和家人但凡有任何需要，可以随时给国家高层人物打电话，保证随叫随到。

由于李宗伟的打法犀利、观赏性高，尽管屡屡在大赛上屈居亚军，但他的粉丝群体可一点不比林丹少，就连马来西亚的总理和总理夫人都是他的忠实拥趸，不管李宗伟在哪国打比赛，只要不是太忙，俩人都会满世界追着飞、追着看

据马来西亚前总理回忆，有一次林李大战他和夫人本来是要飞去看的，但是突然有国际友人到访，他们当晚需要设宴款待，分身乏术。谁知两人居然剑走偏锋，晚宴吃到一半，总理让人搬进来一个大电视，现场直播林李对决，所有人一边吃饭一边看球，放眼整个国宴史这也是极为罕见的新鲜事。

林李大战经常出现在各类比赛的决赛和半决赛当中，带给观众肾上腺素飙升的爽快感和刺激感。羽毛球爱好者们都希望这两人能一直打下去，因为无论哪个运动项目，大家都希望制造“绝代双骄”的话题，场上打得激烈，场下吵得热闹，这才有意思。

即便在中国，喜欢李宗伟的球迷也未必比喜欢林丹的少，大家对这位“千年老二”的感情是有些复杂的，有同情和怜悯，更多的则是对他球技的认可和欣赏，甚至很多人都希望李宗伟能够在国际大赛上打败林丹，认为这是对他认真打球、低调做事的最好回报。

2013年羽毛球世锦赛在广州举行，林丹和李宗伟会师决赛，只可惜李宗伟在局势大好的情况下腿伤复发，被林丹逆转取胜，错过了在最高级别赛事上战胜林丹的最好机会。

那一日，广州天河体育场中呼喊李宗伟加油的声浪甚至一度超过了给林丹助威的声音。在李宗伟受伤倒地后，林丹非但没有半点幸灾乐祸，反而立即来到这位挚友身边关切询问伤情，李则是轻轻拍打着林的膝盖，表示自己没有大碍。

这一刻，比赛胜负早已不再重要，大家都希望两位羽坛双星健健康康，精彩的宿命对决能多看一场是一场。

李宗伟：我太羡慕林丹了

相比林丹，李宗伟在国内拥有的财富地位或许更胜一筹，但是李不止一次表明，自己非常羡慕林丹，因为林丹有那么好的队友，可以帮他分担压力，而马来西亚只有他一个人具备和世界顶级选手抗衡的实力。

即便是平日的训练，李宗伟也找不到一个合格的陪练，必须对面2-3人上场才能感觉到足够强度，所以论备赛训练水平，李宗伟永远都比不上林丹。对李宗伟来说，大赛似乎才是最合格的训练场，所以李宗伟总是尽可能参加更多的比赛，通过比赛来弥补他和林丹之间的差距。

3年后，35岁的李宗伟终于在2016里约奥运会男单半决赛战胜了34岁的林丹，这是最近也是给人们留下最深刻印象的一次大逆转。只可惜李宗伟在决赛中不敌谌龙，还是只拿到了银牌，这“千年老二”的人设看来真的是个魔咒。

这里还有一段插曲，李宗伟击败林丹后，马来西亚总理承诺，只要李宗伟能拿下冠军，全国都可以放假一天，只可惜马来西亚全体国民期待的这个“李宗伟节”未能变现。

2018年3月16日，第40次的林李大战精彩落幕，两人职业生涯交战记录定格在了28:12，林丹以绝对优势胜出。

崩塌

李宗伟是个极其要强的人，他的教练和队友都表示，不管是力量训练还是队内比赛，李总是要争第一，为此他在背后付出了数倍于常人的努力。面对比自己还小一岁的林丹，李宗伟不想提前退役，虽然两人的胜负关系难以撼动，但他还是通过自己的努力争取到了等级分世界第一，压过林丹一头，并表示只要没大伤，还会继续为国征战。

只可惜天不遂人愿，同年9月，李宗伟被诊断出鼻咽癌，当他听到这个消息之后，整个人都濒临崩溃，久久不能发声。回到家后，他无助地蜷缩在夫人黄妙珠怀中，自言自语地说：“医生告诉我以后不能打球了，那我活着的意义到底是什么呢？”

黄妙珠听到这句话瞬间泪奔，李宗伟对她来说，既是遮风挡雨的大树，也是顶天立地的英雄，她从来没有看到丈夫如此脆弱的一面。不过现在不是考虑儿女情长的时候，黄妙珠立即联系到一家在鼻咽癌方面非常权威的台湾医院，带着李宗伟去做进一步诊断和治疗。

林丹得知李宗伟生病的消息后，痛心不已，立即发了一条祝福短信，希望他早日康复回归赛场，那年的世锦赛林丹也表示自己是替好友李宗伟参战的，这对相爱相杀了整个职业生涯的好兄弟终于在精神层面完成了合体。

一边林丹在赛场厮杀，另一边李宗伟在与病魔缠斗。台湾医院给李宗伟制定的治疗方法是“质子治疗”。

跟传统的放化疗相比，质子治疗的精度更高，可以在精确打击癌症病灶的同时，尽量减少对周围组织的破坏性，这就比杀敌一千自损八百的传统放化疗先进多了，可以大大提高癌症病人的存活率。

只是这种治疗方式操作难度比较大，需要投入的设备和人员都是业内顶尖的，自然价格也非常昂贵，绝不是一般收入家庭能承担起的，所以在世界范围内还没有被普遍采用，我国目前也是在小规模实验阶段。

9个月的治疗周期，33次质子治疗花了李宗伟936万元，对于常人这可能是一笔天文数字，不过对于这位马来西亚殿堂级的人物来说，这笔钱只能算是九牛一毛。

相比花这些救命钱的“心痛”，质子治疗给李宗伟食道造成的灼烧感和疼痛感更难接受。李宗伟起初就是颈部肿胀，吞咽困难，每天只能喝点稀粥，后来就干脆无法正常饮食了，别说吃东西，就是咽口水都会疼的冷汗直冒，只能靠输营养液续命。

质子治疗让李宗伟脖颈处的皮肤变成焦黑色，加上他本来就身形削瘦，这下更是瘦的皮包骨头，显得有些骇人。

无法进食加上身体上的疼痛，让一向脾气温和的拿督性情大变，动不动就摔打东西，还会因为一点小事骂身边的人，妻子黄妙珠成了主要的受害者。

在丈夫生病后，黄妙珠就做好了觉悟，要陪着李宗伟一起战胜病魔。为此她全天24小时守在丈夫身边，嘘寒问暖，无微不至，而且从来不会在李宗伟面前流泪，她担心自己的情绪会影响到病人，所以总是装出一副乐天派的样子。

可是黄毕竟只是一个女人，一边要照顾老公，一边还要忙着老人孩子，尽管家里有保姆，还是觉得压力巨大，经常被李宗伟无缘无故责骂一通，更是委屈到了极点。多年后鲁豫去家中采访，聊到那段难熬的日子，黄妙珠还是难掩委屈又幸福的泪水。

好在台湾医院的治疗水平还是非常高超的，度过前期治疗的不适应后，李宗伟的癌变部位明显减少，被灼伤的食道也在慢慢恢复，可以简单吃一些流食了。

即便这样，为了抵消吞咽时的撕裂感，每次吃饭前，黄妙珠都要往李宗伟口腔里喷麻药，虽然这样能麻木痛感，但是也只能维持很短的时间，因为这种麻药不能剂量太大，不然呼吸系统被麻很可能有窒息的危险。

放下

在台湾治疗2个月后，经过检查，确认癌细胞已经基本被消灭，于是李宗伟回马来西亚静养，开始思考自己今后的路该怎么走。

医生的建议是让李宗伟放弃羽毛球，因为他的年纪大了，基础性伤病也不少，加上这次癌症经历，更是让他的元气大损，不适宜高强度的比赛。李宗伟的家人同样劝他放弃，拼了半辈子，该得到的也都得到了，是时候回归家庭，回归平凡人的生活了。

李宗伟还在犹豫，他再次回到熟悉的球场，来到自己练习最多的那块场地，一次又一次地起跳、扣杀……

李宗伟大口地喘着粗气，额上大滴汗水如雨点般坠落，他的心凉了半截。这些曾经信手拈来的动作如今已经非常吃力，身体的不适感反复提醒他：李宗伟，你的巅峰状态永远也找不回来了，这样的你是根本无法战胜林丹的。

回到家中，李宗伟来到摆满各种奖牌、奖杯的藏宝阁中，把玩起每一件宝贝他都能立刻说出这是哪一年，哪一场比赛，还有每一小局的比分情况。看过一遍后，李宗伟闭上了眼睛，长舒了一口气，他明白，自己努力过了，拼搏过了，现在一切都是最好的安排。

李宗伟终于做出了对他来说最艰难的决定——封拍退役。

李宗伟以为自己想清楚了，这才在媒体面前发声，宣布退役，可是在面对记者的一次次追问，他还是不甘心地哭了。

要放弃自己19年的羽毛球职业生涯谈何容易，在内心深处，李宗伟还是想继续打下去，那种站在赛场为国出征的幸福感是无可替代的，即便不能战胜林丹，他也不想就这么离开，可是事已至此，李宗伟只能安慰自己，人生留点遗憾也挺好的……

如今的李宗伟还在经营着自己的羽毛球馆和一家地产公司，当然了，主要的工作就是在家帮着妻子照顾两个调皮的男孩，接送他们上下学。每到周末，他都会带着孩子去到自己的球场，用王者的姿态调教这两位马来西亚羽坛的“未来之星”。

愿李宗伟的第二人生继续精彩，传奇的故事永不落幕……